中国化工博物馆内，一幅长5.5米、宽1米的手工贴片流程图吸引了众多参观者的目光。这张珍贵的流程图是当年“四三方案”引进项目所包含的13套大化肥设备中唯一一套保存完好的原装流程图，它见证着中国中化旗下沧州大化集团有限责任公司（简称“沧州大化”）的前身——沧州化肥厂半个世纪前的奋斗历程，具有珍贵价值和重要意义。

1973年，一群建设者在河北沧州北郊的盐碱荒滩上用双手建起了一座化肥厂。五十多年过去，高耸的尿素造粒塔依然屹立，如同一座丰碑，记录着当年“四三方案”的壮丽篇章，诉说着沧州大化艰苦创业的往事。

20世纪70年代初，中国农业面临严重困境，沧州市也正经历着“亩产35斤小麦”的困局。1973年1月，国家计委发布《关于增加设备进口、扩大经济交流的请示报告》，这是一个计划斥资43亿美元，从国外引进26个成套设备、单机和关键技术的方案，称为“四三方案”。在毛泽东主席的支持下，由周恩来总理领导并组织的“四三方案”，是一份承载着“让百姓吃饱穿暖”使命的国家计划。“四三方案”引进的13套大化肥装置中，就有一套落户在沧州。

1973年，沧州化肥厂从国外引进了化肥设备，并于1974年3月开工，1977年4月建成投产，年产合成氨30万吨，尿素48万吨。此后，13套大型化肥生产装置的陆续建成投产，彻底扭转了中国化肥工业落后的局面，有力地促进了粮食产量的大幅增长。沧州化肥厂被誉为“全国‘大化肥’产业的奠基之作”。

而创业之初，面对国外合成氨设备的图纸，沧州化肥厂筹建组的“八个老头”却面临重重困难。化肥厂厂址所在地连基础水电设施都没有，形势非常严峻。

“不能怕难，怕难还怎么干！”面对困难，筹建组无所畏惧。他们挤在四面透风的工棚里喊下“说了算，定了干，天大困难也不变，打他一个歼灭战！”的豪迈口号。为了赶工期，也为了节省资金，他们搭建简易工棚，指挥部及设计施工等单位就在简易工棚里办公。工棚冬寒夏热，条件艰苦，但大家毫无怨言，工作热情不减。一名外国技术人员看到这些简易工棚后，感叹道：“住这么简陋的工棚，指挥这么现代化的建设，我从没见过。”

建厂初期的首要任务是平整土地，需要把坑洼不平的泥塘垫平。为加快建设进度，当时的沧州地区行署从沧州市青县抽调一批青壮年，组建青县民工团开展项目建设。当时机械化作业施展不开，只能用小推车。从1973年底至1974年初，民工团靠着几千辆手推车在建设现场共计调土48万立方米，硬生生将“千坑百塘”填成了坚实的地基，完成了场地平整任务。

1974年3月15日，建设现场打下了第一根桩。在“一年土建、一年安装、一次投产成功”的建厂总目标指引下，到1975年4月，沧州化肥厂总建筑面积为7.8万平方米的建筑和构筑物全部提前竣工。

沧州化肥厂的化肥设备采购自美国和荷兰，39件进口设备中有5件超长、超宽、超重设备。从国外运到天津新港下船后，怎么把这些大件设备运到沧州，成了大难题。“通往厂区的土路坑洼不平，上千名民工用独轮车运土铺路，远远看去就像蚂蚁搬家。”原沧州化肥厂厂长洪天敏回忆道，“但更让人发愁的是那些像‘钢铁巨兽’一样的设备怎么运到厂里。”对此，当时领导小组提出了一个大胆的设想：将大件设备改在黄骅李家堡码头卸船，用400吨的平板车从黄骅运到沧州。但当时的中国还没有一辆这样的大件运输车，如果进口，不仅需要高昂的外汇，而且交货时间长，有可能贻误工期。为解燃眉之急，指挥部立刻成立大板车攻关小组。工程技术人员兵分多路开展设计、制图、筹备物料等各项工作。经过大家艰苦卓绝的努力，攻关小组仅用90多天就研制出新中国第一辆载重400吨的大板车，全车2.2万多个零部件，全靠大家齐心协力攻关打造。这辆大板车也圆满地把“钢铁巨兽”拉到了沧州。

这种自力更生、团结协作的精神，在当时被誉为“大板车”精神。这次攻关还被国外媒体报道，称赞中国制成了世界上载重量最大的公路平板车。

1977年4月，沧州化肥厂装置在13套大化肥装置中率先建成，并且一次投料试车成功。“外国专家总说我们条件太差，但大伙儿憋着一股劲。安装尿素装置时，荷兰专家预测至少三个月才能试车，我们硬是28天就投料试车成功。”洪天敏对那段岁月记忆犹新。

当白色尿素颗粒从造粒塔顶如瑞雪纷飞进入料仓，随即包装成袋，并源源不断地被运往全国各地之时，沧州全市轰动，锣鼓震天，鞭炮齐鸣，人们奔走相告，“铁狮牌”尿素诞生了！从此，我国结束了不能生产尿素化肥的历史。沧州化肥厂项目也在全国工程评比中，赢得了“工期最短、投资最省、质量最优、施工最安全”的四个第一，为中国农业发展起到了巨大的支撑作用。

岁月车轮不断向前的同时，沧州化肥厂旧址也几经改造修复，成为集工业流程科普、展示文创、儿童娱乐于一体的大运河工业文化遗产展示区，实现了工业遗存的活化再利用。

2024年，河北省沧州市科学技术协会与中国化工博物馆签署战略合作协议，双方致力于共同探索工业遗产保护与化工行业精神传承的新模式，为京津冀协同发展和文化强国建设贡献力量。

回望历史，从1973年到2025年，从“四三方案”到化工新时代，从解决“吃饱穿暖”的民生焦虑，到打造化工新材料的产业高地，一代代沧州大化人以艰苦奋斗、开拓创新、真抓实干的拼搏姿态，不负时代使命，为国家大化肥-TDI-PC产业贡献着智慧和力量。新时代下的沧州大化也将继续发扬新时代中国中化“精气神”，在新材料化工领域继续书写壮丽篇章。