当我拿到第十一届石油和化工企业品牌故事征文通知时，记忆的阀门瞬间打开。身为延长石油子弟，我的童年与油井相伴，抽油机在山坳划出的弧线、储油罐旁父亲忙碌的身影、井架上“延长石油”四个历经风雨的红字，早已在我心中种下热爱的种子。这个诞生于1905年的百年品牌，如同一位沉默的巨人，伴随着我的成长，开启了我与它的不解情缘。

小时候跟着父亲穿梭油区，井架高耸如巨人，机器轰鸣成为熟悉的乐章。父亲常说：“延长石油是中国陆上石油工业的起点，1907年延一井喷出第一滴机械采出的原油，就为咱中国人争了气。”那时的我虽不完全懂这些话的分量，却记得储油罐在夕阳下闪烁的金属光泽，记得父亲工装口袋里磨得发亮的铜扳手，更记得老家属院墙上“埋头苦干、开拓创新”的标语——这些画面像电影胶卷般在脑海中回放，让“延长石油”这个百年品牌在我童年里刻下深深的烙印。

大学毕业后，怀揣着续写父辈石油情怀的信念，我毅然加入延长石油集团旗下的榆能化公司。完成军训与岗前培训后，我和两个伙伴被分到电仪中心甲醇装置的气化班组。第一次踏入装置区时，一股臭鸡蛋味的刺鼻气体扑面而来，熏得人反胃恶心。眼前的工友们全身沾满污垢，工作服污渍厚重难辨本色，安全帽满是划痕黑点，汗珠混着灰尘在脸上留下道道痕迹——尽管早有心理准备，现实的恶劣状况仍超乎想象。主管介绍班组时，我看着负责设备维护的薛工、胡工、袁工，以及把控生产流程的朱工、马工、何工，忽然意识到他们的岗位如同齿轮般嵌在气化生产的复杂链条中，而这链条的每一环，都在为“延长石油”这个百年品牌的运转默默发力。

班长刘工身形瘦小却干练，当她翻开操作手册讲解气化流程时，指尖划过流程图说：“气化是甲醇装置的‘心脏’，更是延长石油‘质量立企’的神经末梢。”那一刻我才明白，这个从1905年走来的品牌，不仅是历史的丰碑，更是由无数个具体岗位支撑起的活体。袁工分享故障排查经历时，眼角的皱纹里还沾着油污；胡工结合现场比画时，袖口磨出的毛边见证着岁月的痕迹——他们用最朴素的方式，诠释着延长石油“埋头苦干”的品牌精神。

真正理解品牌的分量，是在那次巡检气化炉的经历中。我和薛工、胡工刚踏入区域，薛工突然停住脚步，将耳朵贴在设备上细听，眉头瞬间拧成“川”字：“声音不对劲，大概率是零件松动或磨损了，不及时处理，气化流程中断，损失不可估量。”他迅速掏出工具检查，胡工用检测仪器定位问题，很快发现关键螺栓松动、部分齿轮轻微磨损。就在维修接近尾声时，气化炉内压力瞬间失衡，高压煤浆如炮弹般喷射而出。千钧一发之际，薛工和胡工同时把我推到一旁，自己却被煤浆喷得浑身湿透。等我回过神，只见他们头发糊在脸上，却仍顾不上擦脸——薛工立刻查看设备状态，胡工忍着不适汇报情况请求支援。班长刘工赶来后冷静分工，大家协同抢修，直到设备恢复正常。当我们几个满身煤浆的人对视时，先是一怔，随即爆发出哄堂大笑。胡工笑着说：“这下我们成了‘煤炭人’”，刘工拍着我的肩打趣：“这可是你工作生涯里浓墨重彩的一笔！”

这场与煤浆的“亲密接触”，让我读懂了延长石油品牌精神的内核——那是跨越百年的责任与担当。父亲那代人在老井场用身体堵漏的故事，与眼前薛工、胡工推开我的背影重叠，让我明白“延长石油”四个字不是冰冷的标识，而是由一代代人用热血与汗水擦亮的信仰。从那天起，我不再排斥脏、乱、差的工作环境，反而与这些敢于负责、粗中有细的工友们建立起深厚的情谊。

在电仪中心甲醇气化仪表维护班工作的六年多里，我从弱不禁风的小白，历练成能独当一面的“小大人”。学会操作技能的同时，更深刻理解了父辈们以岗为家、数十年如一日的坚守——这正是百年延长“埋头苦干”精神的感召。当我独立完成气化炉连锁逻辑校验时，当我能听出设备0.1毫米的异常时，忽然意识到：我们这代人正在用新的方式诠释品牌精神，就像延长石油从“埋头采油”到“绿色化工”的跨越，在创新中不断焕发新生。

如今回望，孩童时代种在心田的热爱种子，在延长石油百年品牌精神的滋养下已盛如夏花。从1907年延一井的油灯，到榆能化装置区的智能仪表；从父亲手中的铜扳手，到我操控的触摸屏——变的是技术设备，不变的是“埋头苦干、开拓创新”的品牌基因。作为延长石油的女儿，我知道未来的路或许平凡，但童年的憧憬与初心已然实现。在这个百年品牌的长河里，我愿继续以乐观坚毅的姿态，续写属于我与延长石油的故事，让品牌精神在新时代焕发出更耀眼的光芒。