凌晨三点，厂区的精馏塔在夜色中矗立如银灰色的巨人，月光掠过管道间蜿蜒的蛛网状支架，在不远处的甲醇管道上投下冷冽的光斑。中央控制室里一片寂静，此时的刘妮却格外清醒，目光紧盯着屏幕上跳动的甲醇温度曲线，指尖在操作台上快速敲击，宛如一位守护精密仪器的夜行者。

 一、逐梦之路：在轰鸣中扎根成长

2010年，刚满22岁的刘妮怀着对未来的憧憬，踏入了煤化工企业的大门。当她第一次走进轰鸣的甲醇净化车间，扑面而来的热浪裹挟着刺鼻的气味，震耳欲聋的设备轰鸣声让她几乎听不清旁人说话。面对密密麻麻的仪表盘、错综复杂的管线和晦涩难懂的技术参数时，这个毕业于化工院校的姑娘没有退缩，生性要强的她很快调整心态，暗自发誓：“别人能做到的，我一定也能做到！”

为了尽快掌握甲醇净化技术，刘妮开启了“拼命三郎”学习模式，给自己制定了严苛的学习计划。白天，她跟着师傅穿梭在车间的每个角落，笔记本上密密麻麻记录着设备参数、操作要点和故障处理方法，一有空闲就拿出来反复研读。夜晚，她挑灯研读《甲醇工艺学》《化工设备维护》等专业书籍，将理论知识与实践经验反复对照。在装置里，她总是主动承担最脏最累的工作，跟着师傅跑流程、查设备，不放过任何一个学习的机会。

经过不懈努力，刘妮仅用了半年时间就熟练掌握了甲醇净化工艺的全流程操作，从一名普通操作工成长为装置的技术骨干，在公司组织的技能考核中，她以高分成绩通过高级工、技师认证。同事们都笑称她是“行走的工艺百科全书”，任何设备异常、参数波动，只要她到现场巡查一圈，总能迅速找到症结所在。如今的刘妮，已是装置小有名气的“甲醇净化专家”。她主导的“降低低温甲醇洗工段甲醇损耗”项目，综合考虑甲醇中水含量、氨含量及杂质对甲醇损耗的影响，通过适当降低循环甲醇温度、适当减少汽提氮气量等手段极大程度上减少了带出系统的甲醇含量，有效降低装置甲醇能耗。

二、匠心坚守：用责任守护生产安全

甲醇净化装置的工作看似重复单调，实则暗藏危机。一次DCS巡屏过程中，刘妮通过中控曲线发现热再生塔的温度出现细微波动，尽管当时师傅认为这属于正常波动范围，但她凭借学习到的知识和对设备的观察，坚持认为可能存在潜在问题。联系现场外操守在设备旁，要求每隔5分钟就记录一次数据，经过近2个小时的监测和分析，终于判断出是再沸器内漏。迅速联系现场人员与保运单位紧急处置，由于发现及时并处理得当，避免了一次可能导致低温甲醇洗单元停车的生产事故。这次经历让师傅和同事们对这个看似柔弱的姑娘刮目相看，也让刘妮更加坚定了钻研技术的决心。

2021年深冬，由于岗位轮换刘妮有机会来到装置现场学习，跟随师傅巡检到2层平台处时敏锐地察觉到甲醇净化设备的运行声音有些异常。她立刻停下脚步，凭借着多年积累的经验，仔细检查每一个零部件。在昏暗的灯光下，她的身影显得格外忙碌。经过一番排查，她发现是一个关键阀门出现了轻微松动，如果不及时处理，很可能会导致甲醇泄漏，后果不堪设想。她迅速向班长报告，并在同事的协助下，小心翼翼对阀门进行了紧固处理。当设备重新恢复正常运行的那一刻，她疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。那一刻，她心中的责任感战胜了所有的疲惫与恐惧。

在同事眼里，刘妮是出了名的“铁娘子”，安全面前不留任何“情分”。记得一次检修期间，徒弟小王为了赶工期，没按规定佩戴空气呼吸器就准备进入检修区域。她一把拽住小伙子的后衣领，硬是让他在更衣室面壁学习了半个多小时的安全操作规程。“硫化氢致命只需要一秒钟，你拿命换工期，我绝不答应！”，她的吼声在更衣室回荡，却让小王牢牢记住：在生命安危面前，没有“下不为例”。

 三、薪火相传：用情怀培育新生力量

作为一名经验丰富的老员工，刘妮始终牢记“传帮带”的责任，将自己多年积累的经验转化为通俗易懂的教学案例，通过模拟故障演练、现场实操教学等方式毫无保留地传授给新入职的同事，让新员工能够快速掌握核心技能。

记得新员工小林刚入职时，对复杂的甲醇净化工艺感到无从下手，产生了畏难情绪。刘妮得知后，主动与她结成对子，从最基础的管线识别教起，耐心地给小林讲解每一个操作步骤，带着她一遍又一遍地熟悉设备流程。为了让小林理解甲醇分离原理，刘妮用生活中的例子深入浅出地讲解：“这就像煮盐水，把水蒸发掉，剩下的就是盐。我们要做的，就是把甲醇从混合溶液中分离出来，而且要保证纯度”。在刘妮的悉心指导下，小林进步很快，不到半年就能够独立上岗操作，并在季度考核中取得了优异成绩。现在，她培养的徒弟中，已有多人走上了班组长岗位。她常说：“一个人的力量是有限的，只有培养出更多的人才，我们的事业才能薪火相传。”

在刘妮的带动下，她所在的班组形成了“比、学、赶、帮、超”的良好学习氛围，班组成员的整体素质和业务能力不断提升。在工作中，她也像知心大姐一样善于倾听他人的意见和建议，积极协调班组成员之间的关系，营造出了一个团结、和谐、积极向上的工作氛围。每当遇到困难和挑战时，她总是鼓励大家：“我们是一个团队，只要我们齐心协力，就没有克服不了的困难！”正是在这种团队精神的激励下，她所在的班组多次被评为公司“优秀班组”。

四、巾帼柔情：在钢铁森林里养出春天

尽管工作中雷厉风行，但她的工牌背面却总放着一张女儿踮脚亲吻她安全帽的发黄照片，多了些作为母亲该有的柔情。作为双职工家庭，她和丈夫总是在交接班的缝隙里接力照顾孩子。记得有一年冬天，女儿突然发高烧，而刘妮正在上夜班，接到家人的电话后，她心急如焚，但看着同事们里忙碌的身影和正在运行的设备，她咬了咬牙，强忍着泪水继续坚守岗位。直到下班，她才飞奔回家，看到女儿烧得通红的小脸，她紧紧地抱着女儿，泪水止不住地流下来。

在班组里，她是姐妹们亲切的“刘姐”。新入职的小敏因倒班失眠焦虑，她就把自己总结的“子午觉养生法”写成便签贴在对方更衣柜；去年冬天，她发现门卫大爷总在寒风中啃冷馒头，便悄悄从家里带来保温桶，只要方便的时候都会多带来一份热粥。有人笑她“操闲心”，她却认真地说：“咱们守着这么大的厂子，不就该让身边的人都暖乎乎的吗？”

最让她骄傲的是女儿作文里的一句话：“妈妈的工作很神奇，她能把乌黑的煤块变成透亮的甲醇，就像把遥远银河里的星光酿成了一汪澄澈的清泉。”读到这句话时，刘妮正站在净化塔旁，夕阳的余晖给银灰色的塔身镀上一层金边，远处传来机泵均匀的轰鸣声，像极了女儿熟睡时的呼吸。她深知，自己不仅是一名妻子、母亲和女儿，更是一名肩负着企业发展重任的员工。在家庭与事业之间，她也努力寻找着平衡，用自己的行动诠释着责任与担当的含义。

15年的时光，刘妮用汗水浇灌梦想，以匠心铸就辉煌。在蓝焰熊熊的煤化工战场上，她就像一朵坚韧的玫瑰，用坚守与奉献在钢铁丛林中绽放出绚丽的巾帼之花。她的故事，不仅是一个女工的奋斗史，更是新时代煤化工企业女工坚守初心、追求卓越的生动写照。如今她终于懂得，在这片钢铁与火焰交织的土地上，女性从来不是柔弱的点缀，她们是扎根在毛乌素沙漠里的铿锵玫瑰，用坚韧的根系汲取磅礴力量，以温柔的姿态抵御凛冽风霜，在旁人以为的“不可能”禁区里，硬生生开出一片片绚烂的花海。