2012年的一天。“您好，我是中国石化长城润滑油的赵海鹏，负责中国高铁动车组齿轮箱油的研发工作，我们想和贵单位一起……”

“真的不需要，这已经是你们这个月第五次打电话过来了，我们的高铁齿轮箱是进口的，润滑油也是进口配套的，用的很好，我们真的不需要研发什么润滑油，请贵单位以后不要再打电话过来了，谢谢！”

“嘟嘟嘟……”赵海鹏还没来得及接话，电话那边已经响起了忙音。他懊恼地抓了几下头发，看着桌面上摆放的一排齿轮箱油样品，重重地叹了一口气。

中国高铁动车组正处在高速发展阶段，控制芯片、转向架、牵引变流器等核心零部件的研发工作都在紧锣密鼓地推进。中国石化长城润滑油看到这方面的潜力和发展空间，主动请缨攻克中国齿轮箱油自主化的技术难题。不料出师未捷就受到“这件事儿就不应该干”的冷遇，这是赵海鹏接过这项任务时怎么都没有想到的。

如今，高铁动车组齿轮箱油的理化试验已经完成整整三个月了，下一步的台架实验却迟迟没有进展。作为动车组齿轮箱油攻关小组的组长，赵海鹏压力大到常常整宿睡不着觉。

晚上回到家和妻子聊起这件事。电视里正在放《建国大业》，演到了井冈山那一幕，赵海鹏的妻子听完后指着屏幕玩笑说：“城市包围农村的路走不通，你们就农村包围城市嘛，找一个你们的井冈山？”

说者无心，听者有意，赵海鹏突然感觉好像抓到了什么。是了！客运的动车组对于“安全”有着极其苛刻的要求，要说服他们上台架非常困难，那如果换成货运的电力机车呢？

他赶忙连夜重新整理手上的文件资料，第二天一早就来到了领导的办公桌前，提出了暂时放弃高铁动车组的台架实验，从货运为主的电力机车入手的全新方案。

这是一次大胆的尝试，迂回的打法可能会耗费更多的人力、物力、财力和时间，赵海鹏的心里十分忐忑，但没想到下午就收到了领导批复意见：同意他们转战货运电力机车的研发试验，将重心落在中车株洲电力机车研究所。

二

“海鹏，你收集这些样品做什么？油样飞机上可不让带，你拿回北京多麻烦。”

“张工你不知道吧，这是海鹏一直以来的习惯，你看这些油样上面的数字，3、6、10……这是每一次油品取样时的里程数，他可宝贝着呢！”

面对同事的打趣，赵海鹏淡然一笑，然后低头继续打包桌上的小瓶子。和中车株洲电力机车研究所合作两年多来，从最开始的台架实验，到后来跟进的行车实验，赵海鹏一直保持着定期收集油样的习惯。两年里，他们在中车株洲提供的15台和谐DEB车型上，每台车进行了近20万公里的行车实验，全部行驶里程加起来超过300余万公里，取样达100多次。赵海鹏收集的油样瓶，也慢慢地摆满了他的书架。

取样的数据全部都有存档，留下这些瓶子的确又麻烦又没用。但赵海鹏觉得搞科研也是需要一点仪式感的，这些小瓶子，就是属于他的“仪式感”。

一方面，他们和中车株洲的合作稳步推进，另一方面，赵海鹏也一直没有放弃和高铁动车组研发单位的沟通交流。一次偶然的机会，让他和高铁动车组研发负责人加上了微信。

之后，赵海鹏和对方一直维持着断断续续的联系。对方偶尔会咨询一些润滑方面的问题，赵海鹏每次都事无巨细地回答，只是再也不去谈联合实验的事，渐渐地对方的态度发生了一些转变。突然，对方主动联系他说想要碰个面。赵海鹏觉得机会来了，可没想到的是来得如此猝不及防。

会面当天，赵海鹏只穿了简单的休闲装，拿了个公文包就去了。此前屡屡碰壁的经验告诉他，这只是一次简单的交流，太正式了反而不好。结果到了那边，一推开会议室的门，十几双眼睛齐刷刷地盯着他。

对方竟也不客套，一上来就单刀直入，问题一个接着一个。

“油品的泡沫问题怎么解决？”

“监测标准是什么？换油标准是什么？”

一开始赵海鹏的脑子有点懵，碰面怎么突然变成了评审？好在这是他的专业领域，在中车株洲又积累了两年多的实际经验。聊着聊着紧张的情绪没有了，竟然蹦出了点儿单刀赴会、舌战群儒的孤胆之情。

“我们做电机车实验时发现，通过控制油品的黏温性能，可以很好的实现齿轮箱的飞溅润滑。对于时速350公里动车组，估算用油里程将不小于88.2万公里，比你们现在使用的日本润滑油，寿命延长了一倍还多。我们的品质、服务都比进口油要好，为什么你们就不肯试一试呢？”赵海鹏憋了两年多的话，终于一吐为快。

最后，总负责人又问了一个问题：“动车所工作的准则是‘责任胜于能力，工作重在落实’，你觉得你们能做好这项工作吗？”

赵海鹏想了想，拿出了手机里拍摄的油样瓶照片，一百多个小瓶子整整齐齐地摆放在书架上。油样瓶颜色不一，编号各异，记录了他从茫茫戈壁，到皑皑雪地的每一步足迹。这是一个科研工作者的“苦修心”无声却最为有力的呈现。

后来，赵海鹏才知道在新疆等边远地区，原装配套的日本油企润滑服务不及时的事情已经发生了不止一次，加之进口油要价高昂，动车所早就心有嫌隙。而中国石化长城润滑油两年多来持续的跟进，一次次碰壁又一次次奋起，让动车所看到了诚意，看到了能力，也看到了高铁润滑油国产化的重要价值。

三

2017年2月，北京动车段开始进行三级修，赵海鹏在现场紧张地等待着齿轮箱拆检的结果。当看到350公里动车组60万公里后检修时齿轮箱崭新如初的面貌，赵海鹏这几年紧张的心终于平复了一些，

他在朋友圈里写道：“过了这个冬天，你我皆是春天！”配图是一张标号60的油样瓶照片。

值得一提的是，在动车所确认装填长城润滑油自主研发的高铁齿轮箱油后，日本油企立马宣布降价，价格直接腰斩，油品的寿命也进行了提升。“国油”倒逼“外油”技术进步，这一壮举在业界引发了不小的震动。更令赵海鹏没有想到的是，没过多久，国家部门下达有关指令，要求中车集团进一步推进高铁润滑油的国产化替代工作，中国石化长城润滑油也被指定为高铁润滑油国家标准的主要起草单位。

三个月后，在长城润滑油的“牵线”之下，中国石化与中国中车正式建立了战略合作关系，能源化工和轨道交通两个领域的王牌企业，组成了“王炸组合”。发布仪式上，赵海鹏和同事打趣道：“你说咱们算不算是“红娘”呢？”

2017年6月26日，350公里中国标准动车组“复兴号”在京沪高铁正式双向首发。当天，赵海鹏的手机上收到了一条新闻推送——“老外震惊，中国高铁立一元硬币持续9分钟不倒！”赵海鹏看完后，在底下评论了一句：“路漫漫，上下求索”。这条评论很快淹没在了万千评论之中，但赵海鹏觉得，这条评论，他会一直记得。